莎士比亚书店

那些年，我们没钱买书，都是从莎士比亚书店的租书图书馆借书看的。那是希微亚．毕奇在欧德翁街（rue de l’Odéon）十二号开的一家书店兼图书馆。在一条寒风凛冽的街道上，有那么一个温暖、愉悦的所在，冬天还有一个大壁炉，桌上、书架上，满坑满谷的书，橱窗里则陈列新书，墙上挂着名作家的照片，有些已过世，有些还健在。照片都像是随手拍的快照，即使是已过世的，看起来也觉得他们曾认真活过。

如果你有幸在年轻时住过巴黎，那么巴黎会跟着你一辈子，因为巴黎是一席不散的飨宴──海明威致友人，1950

那些年，我们没钱买书，都是从莎士比亚书店的租书图书馆借书看的。那是希微亚．毕奇在欧德翁街（rue de l’Odéon）十二号开的一家书店兼图书馆。在一条寒风凛冽的街道上，有那么一个温暖、愉悦的所在，冬天还有一个大壁炉，桌上、书架上，满坑满谷的书，橱窗里则陈列新书，墙上挂着名作家的照片，有些已过世，有些还健在。照片都像是随手拍的快照，即使是已过世的，看起来也觉得他们曾认真活过。希微亚有张活泼、五官分明的面庞，褐色的眼睛灵动得像小动物，欢愉得像小女孩。波浪般的棕发从细致的前额往后梳，在耳下浓密处剪齐，一直延到她咖啡色天鹅绒外套的领线上，还有一双美腿。她待人友善、个性爽朗，也喜欢说笑话、聊八卦，我认识的人当中，就属她对我最好。

我第一次进她书店时很腼腆，因为身上没有足够的钱加入她的租借图书馆。她却给我一张借书卡，还说保证金等我有钱时再缴，而且我爱借多少本都行。

她没有理由这么信任我的，她不认识我。我留下的地址—勒曼主教街七十四号—再寒伧不过。但她总是爽朗、亲切而且周到。她身后的高墙一直延伸到里间，直到大楼的中庭，是整排整排的书籍的宝藏！

我最先读的是屠格涅夫1的《猎人手册》2和一本D.H.劳伦斯早期的作品，大概是《儿子与情人》。希微亚还说，想要的话，我可以多拿几本。我又挑了嘉耐特（Constance Garnett）版的《战争与和平》和杜斯妥也夫斯基的《赌徒及其他短篇小说集》。

“要把这么些书都看完，你短期内大概不会来了。”希微亚说。

“我会回来付钱的。”我说，“我家里还有点钱。”

“我不是这个意思”，她说，“你什么时候方便就什么时候付。”