楚一丁：盐湖随笔

半晌，母亲侧过脸对我说：“黄山虽好，可即使到了黄山，也不再有这么蓝的天、这么白的云，和这么清新的空气。”母亲的话让我想起了多年前在阿拉斯加听到的一句印第安人代代相传的祖训：善待土地，子孙有依（take care of the land so we can forever live here）。印第安人既没高唱任何主义理论也未空喊泛泛的口号思想，然而他们却朴实地一语道破了人与自然关系之间的最关键之所在。

鼎鼎大名的盐湖，幽光浩淼的死湖，生命绝地的寂寞之湖。

盐湖是西半球最大的盐水湖，坐落在美国的犹他州，湖中最咸处的盐浓度约是海水的八倍。说盐湖是死湖，就是因为如此高浓度的含盐量几使盐湖成为一切生命的绝地，盐湖因此又被称为美国的死海。

说盐湖是寂寞之湖，则是因为盐湖中独一无二地生活着一种生物：卤虫。卤虫又名咸水虾，是生活在内陆咸水环境中的一种古生物。高盐的环境阻绝了卤虫一切可能的天敌，也使卤虫与外面多彩的世界断了尘缘。中国人有句古话叫“水清则无鱼”，这句话到了卤虫这儿变成了“盐多则无邻”。靠着举世无双的耐盐能力，小小的卤虫将这大大的盐湖变成了自己的夜郎王国。既无远亲，又无近邻，卤虫一族就这么独往独来自高自大地在盐湖之中千年万载地寂寞荒居着。

盐湖属内陆终端湖，湖水只有上游源头，终端却在天上。千沟万壑的溪流河水争先恐后地涌入湖区，才发现原来流进了死胡同，前面断了出路。于是便在这方圆数千平方英里的湖面上借助阳光的力量升腾蒸发，化气登天。而那些从三山五岳随波逐流而来的矿物质颗粒和各种盐类，则因为身拙体笨无法升华而留了下来。天长日久，形形色色的盐类便成了湖水中的主要成分，盐湖也因此而得名。

盐湖虽然死寂落寞，然而它确确实实是有生命的。只不过它的生命形式我们很难读懂罢了。

盐湖之水主要来自三条河流：约旦河（Jordan River）、韦伯河（Weber River）和白尔河（Bear River）。三条大河在倾其所有地滋润了犹他州广袤的沃野森林之后，就像是竭尽全力地完成了最后一次搏击的三剑客，在这里从容洗尽他们衣上的征尘，将满身的汗水和未竟的遗憾一起沉入湖底，然后便升腾向上，踏上回归源关的最后里程。

如果说，生命的尾声是通向彼岸的最后里程，那么还有什么航程能拥有比升腾长空更为潇洒和更为绚丽的终结呢？

此次盐湖之行，我们的歇脚地在盐湖以北约一小时车程的珀得尔山（Powder Mountain），下榻的度假村处在海拔近9000英尺的峰顶。这里的冬季是世界顶级的滑雪场，接待来自世界各地的滑雪好手。到了夏季，雪化人去，葱茏翠绿的群峰与隐密深远的山谷就成了寻幽探胜的好去处。