大陆人：我的爷爷因为新冠去世了

回家后，梁州和朋友说起这件事，她说当时站在那里的时候，她感到很惶恐，那一铲子压下去的一瞬间，有些东西似乎也压在了她的胸膛上，她想这太没有尊严了，可妈妈却对她说：“很多人活着都没有尊严，死了还要什么尊严呢？”

她说，2023年1月12日，是爷爷火化的日子。那天很冷，六点半出门的时候，外头下起了连绵不断的小雨，她和父亲母亲没有打伞，淋着雨走到祖屋面前的时候，从外面能看见一片立起的黄色竹围栏。

她抓着妈妈的手，被妈妈牵着带进了祖屋的大厅里，前厅里站了许多人，零零散散地围聚在那面竹围栏的前后。她跟在父亲身后，往前走了一步。

“爷爷的脚藏在半包的竹围栏后头，往前多走一步就能看见。” 梁州说。

那双脚似乎成为了长在她记忆里的一块疤，如今回想起关于爷爷的一切，首先记起的，一定是那双脚，以及围绕在那双脚周围的，或近或远的哭声。

她一直垂着头，直到听见有人哭着喊，“七点了，灵车来了。”

哭声一直存在着，从祖屋，一路延续到殡仪馆里。

这是她第一次去殡仪馆，车子停在馆门口的时候，面前大摆长龙的车队、拥挤不堪的人群和指挥人员迅速入馆的工作人员，通通令她产生了一种剧烈的割裂感，在她的认知内，殡仪馆是冷清的，是如当时正在下的那阵雨一样。

但那天的殡仪馆，哭声滔天，放眼望去，四处黑压压的一片，都是聚集的人群。