中国还有多少对“亮亮丽君”?--郑州90后夫妇的“住房梦”和“维权路”
Voice of America
一对在中国社交媒体平台上记录维权历程的年轻夫妻近日引起了大量网民的共鸣。去年以来,这对郑州夫妻投入了多年积蓄的公寓房不仅出现了“烂尾”的风险,售楼方也迟迟不兑现此前所承诺的两万元人民币奖金。就在上个星期,这对夫妻在售楼处维权时遭到了殴打,被送入医院。
“他们就是中国奋斗青年的一个缩影,” 自由之家(Freedom House)中国、香港、台湾地区研究主任王亚秋在解释“亮亮丽君”夫妻遭遇为什么引起这么多共鸣时告诉美国之音。中国房地产业这几年经历的贷款危机和当下低迷的经济前景都是许多中国年轻人不得不面对的现实。
腾讯网上有一篇文章这么感叹:“他们本应拥有幸福的生活,本应成为当代年轻人努力奋斗的榜样。可撞上融创烂尾楼,让他们的努力、拼搏仿佛成了一场笑话。”
努力买房的年轻人--当代“骆驼祥子”
这对因为维权而走红网络的夫妻“亮亮丽君”分别是90后的张艺亮和董丽君,截至发稿,他们在抖音上有近35万粉丝。从2021年下半年至今,他们在抖音上发布了上百部短视频,从一开始展现两人生活逐渐变为记录他们艰难的维权之路。 张艺亮和董丽君2013年相识于河南交通职业技术学院的图书馆,随后展开了长达8年的恋爱长跑。2020年,两人在郑州定居,都从事财务工作。虽然一开始不被家人看好,但两人还是于2021年9月举办了婚礼。
婚礼后不久,他们购买了中国房地产巨头融创公司仍在开发中的郑州公寓“融创城”,用两人工作了五、六年省下的积蓄付下了总价150万元里的45万元首付。在购买的现场,公寓销售人员还为他们打响了礼花炮。 就在买下房子后不久,董丽君突然被工作单位告知,她的月薪将从3000多元降至2000多元。这给还要还款30年、每月还6000多元的新婚夫妻而言是一个打击,但两人依然保持乐观。 “只要两个人一起努力,齐心协力,房子车子这些东西都会有的,” 他们在抖音上的一段视频中说道。 但就在2022年5月,融创陷入财务危机,两人原来预计2024年9月交付的房子面临着“烂尾”的危险。在当时发布的一段视频里,张艺亮显得很无力。他指出郑州的烂尾楼并不少见,如果真的发生在他身上,他也没有办法。 融创中国控股有限公司是中国最大的房地产开发商之一,该公司开发的楼盘遍及北京、天津、重庆等城市。2010年,融创在香港上市。2017年,融创收购了跨国企业万达集团的13个文化旅游项目。 根据中国媒体报道,2022年5月12日,因为无法在宽限期内偿还四笔美元债利息,融创宣布“债务爆雷”。今年9月,融创在美国申请了破产保护。 在得知融创“爆雷”的消息后,“亮亮丽君”夫妻两人一开始还对情况保持乐观。在一段视频里,董丽君站在仍在建造中的公寓大楼前,对着镜头说:“我们既然选择融创,我们就要去相信它,相信它一定会承担起一个企业的责任。” 然而这份乐观很快被证明是天真的。同年7月,他们公寓的施工被暂停,“烂尾”的可能越来越大。在抖音上,“亮亮丽君”贴出了小说《骆驼祥子》里的一段话:“他以为一直努力拉车,就会拥有属于自己的一辆黄包车”。 除了公寓的完工日期遥遥未知,融创在夫妻两人购房当初承诺的两万人民币奖金也一直没有支付。 但生活还要继续。去年10月,张艺亮和董丽君迎来了他们的第一个孩子。两人对生活的感叹也在乐观和悲观之间交替。在一段视频里,张艺亮说:“有时候我觉得生活只要努努力,日子就会越来越好。有时候充满干劲。有时候,又觉得都已经这么努力了,生活还是这个样子,躺平吧,放弃吧,爆炸吧。” 事情在2023年出现了好转。他们公寓的施工复工,并在7月完成了“封顶”。夫妻两人还专门录制了一段视频庆祝。“以前眼里有光,现在眼里有泪” 根据中国媒体《三联生活周刊》的报道,张艺亮和董丽君两人各自工作的公司由于经营状况不佳,今年夏天以来就没有给他们发过工资。他们从去年起开始在网络上直播带货,但收益也并不理想。经济上的压力使得夫妻两人决定要跟融创讨回那承诺过的两万元。 从9月起,他们多次前往“融创城”的销售大楼,要求融创给钱。张艺亮的母亲由于担心他们这么做会带来麻烦,带着两人的女儿回到了张艺亮的老家河南省灵宝市。 经过两个月的持续维权,张艺亮和董丽君的努力依然没有带来成果。在11月5日的一段视频里,张艺亮在融创售楼处外对着镜头无奈又气愤地说:“来了一次两次三次四次,该说也都说了,该私下谈也都谈了,该说的话讲到明面上都说了,该用的方法也用了,吵了闹了,有什么用。” 11月15日,两人在融创维权时遭到了肢体暴力,张艺亮遭到殴打,董丽君的手机被抢走。 “融创的售楼部把他们的灯关了,电关了,监控也关了,” 张艺亮在事后的一段视频里说。“当时我们两个都已经出门了,然后突然从四面八方冲出来了五六个人,然后就开始围殴我。” 张艺亮将他们的遭遇发上网后,立刻引起了媒体和官方的注意。郑州市一家派出所对《南方都市报》称,已对打人者作出处罚,也会“依法依规”解决问题。 “亮亮丽君”两人的经历在中国的互联网上引起了强烈的反应。在微博上,一位博主用“以前眼里有光,现在眼里有泪”来形容这对夫妻的遭遇。 一篇受欢迎的微信文章写道:“看了买了郑州融创烂尾楼的亮亮和丽君夫妇俩这些年的遭遇,就更能理解为什么年轻人选择躺平。”
中国还有很多对“亮亮丽君”
中国近年来经历了多起房地产巨头陷入财务困境的危机,除了融创外,恒大与碧桂园也都“爆雷”,影响了无数购房者。
美国《外交政策》杂志副编辑詹姆斯·帕尔默(James Palmer)此前在接受美国之音采访时曾指出,中国民众对房地产市场的信心经过多场“爆雷”的打击后很难恢复。他将这个危机和中国的人口危机做类比,表示官方从一胎化政策大逆转,鼓励人民生二胎甚至三胎以拯救人口结构。问题是,生育成本太高加上对经济预期不乐观,就算政策放宽,人们也不想多生小孩、买房,也是一样的道理。 张艺亮和董丽君的维权之路也在中国网络防火墙外的中文社群被关注。博主“李老师”在社媒平台X上赞扬了夫妻两人的坚忍不拔。 “他们一生都在跟命运做抗争。抗争自己底层人的命运,抗争不被人看好的爱情,抗争经济下行的降薪,抗争突然暴雷的烂尾楼,为了两万块钱抗争开发商,他们其实一直都在努力挣扎,并乐观的活着,” 他写道。发视频暗示被禁言 被打之后,夫妻两人的言行让网民们感到有些疑惑。张艺亮诉说被打经历的视频被删除。11月17日,他们在上传的一段视频里表示自己很安全,并感谢警方的介入,称问题已经都解决了,但没有给出任何细节。 “我们很满意,特别感谢警察同志,也感谢媒体和网友对我们的关注,十分感谢大家,谢谢大家,” 张艺亮说。说完,夫妻两对镜头鞠了一躬。 但在20小时后的发布的另一段视频里,张艺亮又告诉网民们,他们在抖音、哔哩哔哩等平台上的账号都受到了严格限制,无法直播,无法回复留言。19日,董丽君在自己的个人抖音号上贴出一段话:“真的压力太大了,你们想象不出来经历了什么,想好好活着就好。”“亮亮丽君”这对夫妻的多个社媒账号遭到平台限制。在微博上,热搜话题“亮亮丽君夫妇”已经被封杀。 星期一(11月20日),夫妻贴出了一段谜语般的视频。视频里,张艺亮不断重复“给我一个交代”,接着董丽君将他的嘴用胶带贴住,并问张艺亮为什么不说话了。网民们普遍认为这是两人在暗示自己已经不再被允许发声。这段视频很快遭到删除。
“完全不惊讶,” 自由之家的王亚秋对两人遭禁言表示。“这是过去几十年发生在无数人身上的现象。”
“亮亮丽君”无法发声更加激起了网民的愤怒与无奈。在知乎上,一条评论写道:“原来现在的我们和历史中的人民没什么区别。所有历史,都是当代史。”