負暄集/秋海棠\趙陽

　　記憶中的秋海棠，是十分短命的。兒時在東北，只有在每年的七月和八月，秋海棠抓住盛夏的短暫時光，爭分奪秒地抽節、谷苞，積攢着力氣，終於在夏天的尾巴認真地綻放它清新粉嫩的花朵。然後就是九月，一日秋來一日涼，粉色的花朵，夜鬥寒氣日鬥風，漸漸地深了外衣、紅了面龐。直到某個必須穿長袖外套的清晨，父親滿眼惋惜地看那細小的花瓣灑了一地，繼而秋雨悱惻，碾落成泥。

　　我九歲那年，一家人從北京遷到東北。一日，父親修家書一封欲寄給千里之外的祖母。他把我喚到身邊，教我讀信末處的一段話，原來是父親引用的一首詞：「六曲闌干三夜雨，倩誰護取嬌慵。可憐寂寞粉牆東……舊歡如在夢魂中。自然腸欲斷，何必更秋風。」父親逐字逐句地把納蘭詞的精妙講給我聽。那是生命裏父親和我為數不多的「親子時光」──因為做軍人的父親，一生都在奔波赴命、戍守邊關，與家人聚少離多。但他抓住一切機會，用自己的方式和愛給我了最深刻的人文啟蒙，直到他四十歲英年早逝。

　　父親也愛京戲。早時只能聽唱片，大都是樣板戲。後來，傳統的折子戲經過改良，在熒屏上多了起來。父親買來錄像機，招呼我一起看經典劇目的錄影帶，小孩子到底是耐心不足，一個水袖就要咿呀許久，很快我便沒了興趣。但有一齣戲卻到現在還記得：《梅龍鎮》裏面李鳳姐頭戴海棠花暗表傾慕之意，與喬裝軍爺的正德皇帝言語間周旋，一來一往十分熱鬧，「海棠花來海棠花，倒被軍爺恥笑咱。將花不戴扔地下，從今不戴這朵海棠花。」劉長瑜扮演的李鳳姐眼神顧盼流連，拿捏得恰到好處，人物形象刻畫入木三分。

　　文學和戲劇的相通，在於人性的美好。三十六年過去，每每提筆，父親的話猶在耳邊。