大川集/《隳三都》\利貞

　　剛剛讀完周思成的《隳三都》。相比起耳熟能詳的「唐宋元明清」，在時間和空間上都被宋、元夾在中間的金似乎沒什麼存在感。這也是我為什麼會拿這本書的原因：為自己腦海中的歷史拼圖，補上長久以來缺失的那一片吧。

　　隳，有「毀壞」、「動搖」之意。「隳三都」原本指孔子在魯國執政期間，拆毀三位權臣私築邑城的事。而《隳三都》這本書，講述的是金朝在最後的二十多年中，面對步步緊迫的北方強敵蒙古，抵抗中心被迫從中都（今北京），南遷至汴梁（今開封）和蔡州（今河南省汝南縣），最終在蒙古和南宋軍隊夾擊下滅亡的故事。

　　金朝的最後三位君主，雖然都不是什麼開疆拓土的英雄豪傑，但也並非罪大惡極的暴君。但他們面對的，是如日中天的蒙古鐵騎。儘管憑藉一些核心城市的高溝深壘尚能負隅頑抗，但主力部隊在野戰中被徹底殲滅之後，坐守孤城的結果也只能是推遲滅亡之日的到來。在閱讀過程中，常會把自己代入金朝皇帝金哀宗的視角，就會感到一種鋪天蓋地的無力感——大勢所趨之下，無論自己個人如何努力，都改變不了最終的結果。

　　「亞里士多德認為，悲劇的主角不能太優秀，因為好人遭殃，徒增觀眾反感；悲劇的主角又不能窮兇極惡，否則觀眾會覺得他活該。最能同時激發道德感、憐憫和恐懼的悲劇主角，是平庸的，和我們一樣的人。按照古希臘人的審美品位，武王伐紂寫不出動人的悲劇，金朝的滅亡卻可以。」