那些被遗弃的尸体：在乌克兰战场上凝视死亡

在乌克兰的战场上，俄罗斯抛弃了许多本国士兵的尸体。曾是军人的记者发问，为什么战争的残骸会引起好奇和敬畏？当我们不由自主地凝视杀虐和死亡时，我们究竟看到了什么？

乌克兰古萨里夫卡——那里有一个死人。

他被烧焦了，几乎就像是在这辆俄罗斯军车爆炸时被焊在了车里一样。

这个俄国士兵被放在这里多久了？久到足以在乌克兰东部的小村庄古萨里夫卡成为一座纪念碑。有些人在寒冷的春雨中走过这里，知道自己正在经过一座坟墓。

到4月的那个时候，俄罗斯人已经离开这里大约两周，他们撤退的证据散落在道路和田野上——不时还会出现满是弹孔的民用车辆和后院仓促挖出的坟墓。

这两周的时间足以让留下的400名左右居民回顾自2月底以来究竟发生了什么：战争、占领、夺回村庄的战斗、他们自己的损失，以及留在被摧毁的装甲车里的尸体。

62岁的生物老师卢博夫·德沃莱茨卡的丈夫在古萨里夫卡的爆炸中丧生。邻居把他的尸体埋在屋后的花园里。 Tyler Hicks/The New York Times

尸体的烧毁程度导致无法看出他的年龄，但我想他一定很年轻，因为他坐在部队的车厢里：在装甲运兵车的后面，通常会蜷缩着五六个人，手里拿着步枪，等待某个年长的军官告诉他们出去攻击或防御。

也许他当时正坐在这种称为BMP的车里，听着薄薄的装甲外的枪声，几分钟后，正是这装甲完全没能阻挡炮弹，整辆车像罐头一样被炸开了。

但是两周过后，他仍然坐在那里，最后的思绪从他那被雨水打湿的破裂颅骨中消失了。

如果他是一个将军，他的部队可能会努力把他弄走，把他从燃烧的残骸中撬出来。

俄罗斯人抛弃了许多士兵的尸体，这是一种令人吃惊的做法，它无视了战斗人员的共同准则。这是否预示着混乱、士气低迷？或者，在这件事上，有更多私人因素？