边寿民的芦雁:在诗画里,留着他点点的飞鸿心迹
Beijing Daily
苏东坡在诗中感叹:“人生到处知何似?应似飞鸿踏雪泥。泥上偶然留指爪,鸿飞那复计东西。”我们的生命轨迹,是无法预知的,不论是踪迹的漂泊无定,还是心途的迂回变幻,都充满了偶然性。难以安定的旅途上,我们都像那不知何时落在哪里的鸿雁。 清代画家边寿民就把自己当成了鸿雁,他长时间栖居苇间,与雁为邻,画雁、写雁,说“自度前身是鸿雁,悲秋又爱绘秋声”,被人称作“边芦雁”。在诗画里,留着他点点的飞鸿心迹。
游子
边寿民的生命旅途并不顺利,有时是随性游历,有时是为了衣食奔走。旅途中,会有风雨行舟,会有关山孤影,怎能不让人起漂泊之感,兴游子之叹?他是江苏淮安人,清康熙二十三年(1684年)生,21岁考中秀才,之后七次参加乡试都没有中举。科考之路上的一次次的失意,让他渐渐放下了执念。也许是看破了这条道路上的种种荒谬,也许是觉得功名富贵也是浮云,他开始寄情于诗画,大约从30岁后,操起画笔,并以教书、卖画为生。
世界那么大,出来走走吧。在壮年时节,他到处游历,多次到扬州、苏州、杭州等地,44岁和48岁时,还两次作江汉之行,具体都到了哪些城市和乡村,我们已经无法确知。他在诗里说“楚水吴山都历遍”,看来华夏东南的河山,大都留下了他的足迹。
晚年的边寿民,有《沁园春》词道:“自笑鲰生,五十年来,究竟何如?只诗囊画箧,客装萧索,疲驴瘦马,道路驰驱。大海长江,惊风骇浪,冒险轻身廿载余。真奇事,却公然不死,归到田庐”。从中可知,他离家漂泊了二十多年,见惯了世事风雨。诗中有“冒险轻身”“公然不死”这样令人怪诧的句子,也不知道他在旅途中都经历了什么。可能也像大雁迁徙的行程中,会遭遇猎人的弓箭、鹰鹯(zhān)的袭击一样吧?
他在《沙塞子·雁》里写道:“一生踪迹与渠同,描写处凄惋无穷。看此幅荒江断雁,一片秋风”。人耶雁耶,已经难分彼此,都在秋风荒江间失意哀鸣。
在《柳梢青·题芦雁图》中,他又写道:“水落寒沙,携来俦侣,相伴芦花。塞北风霜,江南烟浦,到处为家。行行字字欹斜,声断续,鸣鸣暮笳。匹马西风,孤舟夜雨,人在天涯。”既在写雁的旅途,也在写人的漂泊。寒沙、芦花、风霜、烟浦、暮笳、匹马、西风、孤舟、夜雨,每一个意象,都萦绕着愁绪,让人生出无限悲凉和孤寂之感。