纪念启功先生诞辰110周年,启功病中也诗词
Beijing Daily
由于书法的巨大名声,启功先生其他更多方面的学养、研究成果被光环遮蔽而不广为人知。其实,他的文学研究(包括唐代、明清文学史,《红楼梦》),古籍版本、音韵研究,书画研究(不仅创作)、诗词创作等,水准都很高。这里,我择取他在生病期间写的部分诗词作品,浅析他诗词创作手段的运用,同时一观先生面对事物、面对“病”时的心性态度。
上世纪七十年代的一段时间,启功(为叙述方便,以下仅称名)被借调到中华书局,参与整理《二十四史》。当时他身体不好,患有美尼尔氏症,经常天旋地转,甚至晕倒。这种病症,发作起来很是痛苦,可这段时间,启功却为此病,写下了多首诗词。下面录出几首,以见情形。
夜梦初回,地转天旋,两眼难睁。忽翻肠搅肚,连呕带泄,头沉向下,脚软飘空。耳里蝉嘶,渐如牛吼,最后悬锤撞大钟。真要命,似这般滋味,不易形容。
明朝去找医生。服“本海啦明”“乘晕宁”。说脑中血管,老年硬化,发生阻碍,失去平衡。此症称为,美尼尔氏,不是寻常暑气蒸。稍可惜,现药无特效,且待公薨。(《沁园春(中东辙)·美尼尔氏综合症》)
词句极为自然明白,几乎毋庸疏解。惯赏古典诗词的读者,见到启功这首词,定然有大惊异。(笔者最初读到,是受到惊吓。)首先,我们见到的绝大多数诗词,多宏大或飘逸,语言多精致典雅,态度多庄重。启功之作,主题是我们在诗词中难以见到的病症、病况,题目直接用病名;语言异常口语平白,且贯穿始终,还杂入病名、药名;语气诙谐,于痛楚中见出迎对态度。无论内容、形式,言其别具一格无疑。
启功的病痛,一首词岂能写尽。很快,他换一个韵脚,以同样的题目,再填一首《沁园春(江阳辙)(前题)》:
细雨清晨,透户风寒,汗出如浆。觉破房倾侧,俨然地震,板床波动,竟变弹簧。医嘱安眠,药唯镇静,睡醒西山已夕阳。无疑问,是糊涂一榻,粪土之墙。
病魔如此猖狂。算五十余年第一场。想英雄豪杰,焉能怕死,浑身难受,满口“无妨”。扶得东来,西边又倒,消息微传帖半张。详细看,似阎罗置酒,“敬候台光”。
还是记述病中的情形。早晨起身,感觉房屋倾倒,地震一般,痛苦不堪。“粪土之墙”,是《论语》典故。孔子弟子宰予“昼寝”(白天睡觉),孔子说:朽木不可雕也,粪土之墙不可杇也。“粪土”即“糟土”,不好用,不能涂墙的土。启功因病白天睡觉,用此典故自贬。虽然难受,可有人问及,却强打精神以“无妨”回答。“帖半张”应该为医院检验单,由此看去,非常严重,好像快完蛋了,似“阎罗”已置办了酒水,在候着病人前去了。“台光”,台是对人的称呼,光是光临之意。在这样严重的病况下,启功居然填得出词来,还能写出对人的勉力回应,精神难能,不易!