清洁耳朵最好的办法：用耳勺

尽管在美国，专家都不建议挖耳垢，但外祖母却将使用挖耳勺的习惯带入我家。对我来说，它在家人间培养了一种亲密的信任，也仿佛一种冥想的形式，令人满足、难以抗拒。

小时候在旧金山东郊，老师们常说：“不要往你的耳朵里放任何东西（除非是你的手肘）。”不管耳朵有多痒，我们都被告知不可以用钢笔帽、2号铅笔上的粉色橡皮擦或是棉签去捅；这样做可能会刺破我们的耳膜。 确实有这个可能——但我们老师说的却跟我的中国外祖母做的不一样。她移民到美国，搬进我家，在我父母工作的时候帮忙照看我和我的兄弟姐妹。我们叫她外婆，而她会把我们的脑袋舒舒服服地摆在宽宽的大腿之间，然后清理我们的耳朵。她的打理让我认识了耳勺——这种又叫耳挖、耳挖器或耳刮的长柄刮勺，是亚洲家庭的常用工具。 传统耳勺可以由银、铜、塑料、竹子或其他光滑坚硬的材料制成；旧金山亚洲艺术博物馆(Asian Art Museum of San Francisco)就藏有一件精美的清代翡翠发饰，可兼做耳勺。我已经记不清外婆的长相，只记得她坐在自己卧室里的样子——我记得那里的灯光，灯罩上皱巴巴的透明塑料，以及梳妆台上她那瓶玉兰油(Oil of Olay)护肤品——她让我们感受到了珍爱。 我知道，外婆的其他习惯可能会让我们的白人邻居觉得奇怪或反常。她把肉挂在我家车库的房檐上风干，手里握着核桃以保持手指的强壮灵活。她还爱看《价格猜猜猜》(The Price is Right)，我们会跟着主持人鲍勃·巴克尔(Bob Barker)一起喊“一辆新车！”——这是她能用英语说出的短语之一。最后，到我八九岁的时候，她就搬到南加州和我姨妈住在一起了。 后来在我的少女时代，我又开始清理耳朵，这次是用发夹。虽然我知道这是被禁止的行为，但我还是忍不住要把那些浅色碎屑弄出来。我挖出来的东西看起来像是干蘑菇，手指一捏就会碎。那感觉就像打出一个巨大的喷嚏一样满足。