汪兆骞：半个世纪前的体育往事

去年下半年，汪兆骞老先生搬家了，从马甸搬到了东直门。楼下是人声鼎沸的大型商场，打开门，却是一间清静雅居。靠着客厅明亮的窗户，安放了一张宽大的餐桌，每天，他就在这里工作。 对这个新居，汪老感到十分满意。地段好是一方面，而且，“离工人体育馆近啊，走路五分钟就过去了，等改造竣工以后，就能经常去看比赛了”——作为资深的体育迷，观看赛事是他自年轻时以来的长期爱好。他今年81岁了，头发一丝丝白了，精神头依然健旺，每天坚持伏案工作六小时，近些年一本接一本地出书，速度之快、记忆力之强令年轻人也自叹弗如。问他如何做到，汪老讲起了他和体育之间的不解之缘。

汪兆骞，学者、作家、文学评论家，生于1941年，历任人民文学出版社编辑、编审，《当代》杂志副主编。著有《民国清流》系列、《文坛亦江湖：大师们的相重与相轻》《往事流光》《文学即人学：诺贝尔文学奖百年群星闪耀时》《启幕：中国当代文学与文人》《别来沧海事：我的租界往事》等多部作品。

虽然汪兆骞后来从事的是文化工作，但“武”也丝毫不落下风，很小就展现出运动天赋。“学校运动会上我给我们班争荣誉，百米第一、跳远第一、跳高第二、游泳第一，三大球三小球也没有不会的，是排球校队队长，篮球打到区队……”一项项历数起学生时代的骄人“战绩”，他脸上溢满年轻人一般的光辉。

即便到寒冬，运动也不耽误。汪老的童年在天津度过，很小就学会了游泳和滑冰，能在海河里游来回。也和所有小孩子一样爱玩，常常背着大人偷偷游野泳，到了冬天，水一上冻，就是滑野冰了。当物色到一块合适的冰面，小伙伴们便带上抹布和笤帚，先去将其打扫干净，以免石头沙土磨坏了冰刀。虽然场地欠佳，却是开启滑冰生涯的重要基础——孩子们虽小，却也讲“面子”，只有先在野冰上学会了，才好意思正式上冰场滑，不然“一个大马趴一个屁股蹲儿，尽出洋相”。汪兆骞自己也是在野冰上学会滑冰的，秉承着出色的运动天赋，很快就滑得相当好了。

上世纪五十年代，汪兆骞初中毕业后随家来北京，住在灯市口附近的遂安伯胡同，还滑过几次野冰。一般是跟胡同里的孩子们一起出朝阳门外，那里有许多砖窑坑，冬天积水冻瓷实了，是个滑冰的好地方。不过多数时候，天寒地冻，都是在家附近找乐子。胡同里冬天没什么玩的，不甘寂寞的孩子们却主意多多。遂安伯胡同与西石槽胡同相交处，有一块挺宽敞的空地，孩子们平时在那里踢足球，到了冬天，大家一齐动手，在空地上围土放水，待冻起结结实实的一层冰，就变成了一块小冰场，可以在上面玩“打冰出溜儿”，花样百出。汪老笑说，这可是当年北京一景。那时北京冬天比现在冷得多，风大雪大，出门都得棉袄棉裤棉鞋棉帽全副武装，可尽管如此，一玩起来，热情丝毫也挡不住。

汪家在遂安伯胡同住到2000年。至今谈起胡同生活，汪老始终带着怀念的语气。他回忆说，那时邻里关系十分亲密，过年时孩子们串着门去各家磕头拜年，到自己家来，母亲拿出早就准备好的压岁钱，每人发五毛，在当时对孩子们来说，是一笔“巨款”。到元宵节，大家纷纷把自己做的灯笼提出来，比比谁的好看，十几盏灯游走在漆黑的胡同里，光明温暖。

胡同里地方狭窄，要想玩得痛快，就骑上自行车，呼朋引伴，去什刹海打冰球。一群年轻男孩子，冰球鞋用鞋带绑着挂在肩上，一手骑车，一手扛着弯头的冰球杆，在街上格外引人注目。

那时，什刹海冰场上滑冰、打冰球的人不少，有些玩得好的还小有名气。也有去北海的，但北海冰面上土太多，费冰刀——汪兆骞清楚记得，当时找人用电动砂轮磨一次冰刀要三块钱，大家一般都舍不得。新磨好的冰刀棱角分明，蹬在脚上，拐弯、急停都好使，像他这样动作灵活多变的，就能给众人表演了。