
旧京“深夜食堂”钩沉
Beijing Daily
前些天媒体登出新闻,暑热中的京城夏夜,是属于深夜食堂的“高光时段”,一些著名的餐饮商家全面升级夜宵场景,推出夜宵产品。作为餐饮业的延伸营业时段,老北京很早就出现了“深夜食堂”,至少在清代就有。也正因为如此,“深夜食堂”和人们的生活息息相关,也就成为影视剧的场景之一。电视剧《深夜食堂》由黄磊主演,在北京卫视上播放过,电影《深夜食堂》的主演则是梁家辉。 所谓“深夜食堂”,无非指那些在夜深之后还在营业的饭馆、茶馆、酒馆。现今北京城里的一些“深夜食堂”,除卖些小吃、快餐、酒水和咖啡外,经营内容并不多,但在老北京则内容丰富得多。
有据可查的当属前门大街的“都一处”了。都一处有乾隆造访的传说故事,可姑妄听之,但是它并非是饭馆、饭铺,当年不过是个酒馆。据《北京传统文化便览》载,都一处原称李记酒店,创办人姓李,山西人,初来北京时在“碎葫芦”酒店学徒,出师后开了这家酒店,据考是乾隆三年(1738年)。都一处当初只卖些马连肉、炸三角等下酒菜,名气不大。开了十几年后,因有了乾隆大年三十在此饮过酒的传说故事,以讹传讹,方渐渐兴盛起来,但它依然是个酒馆,没有烧麦之类售卖,卖烧麦可能是清末民初之后。清朝《都门汇纂》中,有都一处为题的竹枝词:“京都一处共传呼,休问名传实有无。细品瓮头春酒味,自堪压倒碎壶卢”即是写照。但都一处能在夜深之后还开门营业,显然是真正意义的“深夜食堂”了。
遥想当年,繁华热闹了一天的前门大街,夜深后家家户户熄灯,街上一片漆黑,唯有这小小的李家酒店亮着灯,从窗外照到街上,屋内温暖如春,灯火、炉火融为一体,给人以温馨,对远行在外的旅人,无论他身份如何,这灯光是有吸引力的,进到店来小酒一壶独饮自酌,是何等的逍遥自在,这种“深夜食堂”的意境是今天的人们难以体会的。
在旧京,除都一处这样的“深夜食堂”外,还真有名副其实的“深夜食堂”,它不仅卖酒,也卖饭菜。民俗学者金受申在《口福老北京》中所记述的“鸡鸣馆”便是一例。鸡鸣馆是别名,店名大概是某某居或某某轩,在安定门外,以“油炸炒面片”出名。地理位置在外馆斜街附近,“因外馆密迩,出口(出张家口)客商,皆在此收晚,打坐地尖,夜不封灶,通宵营业,那口外猪车、客商货车来京,无论日夜,皆到此齐集,日出上饭座时,已做过若干起营业,所以称‘鸡鸣馆’。”
外馆地区在清代及民国之初的两百多年内“外馆最富,街道房屋极其讲究”。据《北京经济史资料》所云,在1919年时统计,外馆地区“杂货行商会”成员就有149家,像饭铺、大车店、旅店等尚未统计在内,足见当年此地系城北繁华之地。鸡鸣馆“除招待来往客商外,北京差弁、富户瘾士,多在此夜饮”。各色人等在深夜来到鸡鸣馆,热热闹闹,不少还是常客,彼此很熟悉,像亲朋好友一样聊天,呼酒谈往,充满人间至味。称鸡鸣馆是“深夜食堂”并不为过。
受都一处、鸡鸣馆一类“深夜食堂”影响,前门大街、大栅栏、西观音寺街等地,在清末民初“夜市”油然而生,夜市中自然少不了“深夜食堂”,这些地方居然还出现了昼夜营业的西餐馆和酒馆、茶社。清代《竹枝词》中就有“高楼一带酒帘挑,笋鸡肥猪须现烧。日下繁华推肉市,果然夜夜是元宵。”的描述,从侧面反映了当年的热闹。
都一处、鸡鸣馆属于“堂食”,人们坐在店里消遣消费,而京城走街串巷或摆摊设点的小买卖也有“深夜食堂”的功能,而且京味儿最浓。操此业的小贩,一年四季,从早晨到深夜都靠吆喝叫卖自己的货,其中以吃食为多,故而是“深夜食堂”的另一种表现形式。
北京的冬季漫长,昼短夜长,走街串巷的小贩们会在寒冷的冬夜把一些小食品送到家,其中卖“半空儿”就是一例。从农历十一月开始,卖“半空儿”就出现了。他们多在晚间叫卖,一直持续到后半夜。“半空儿”是那些瘪花生,这样的炒花生也就吃其泥土香气味。京城熬夜晚睡的人喜欢买上一包,又解闷又津津有味儿。在北风怒号、冰雪打窗的冬夜里,深深的小胡同里,伴着北风飘过来叫卖“半空儿多给哎”的声音,此生活充满生机。