奇遇中国 ——安东尼奥尼匆匆一瞥的东方之行

凭借《夜》《红色沙漠》和《放大》三部作品，分别斩获金熊奖、金狮奖和金棕榈奖，米开朗基罗·安东尼奥尼无疑是世界级电影大师。 他是意大利影坛最有争议的人物，以至于有人给他戴上“沉闷电影家”的帽子。他或许也是在中国知名度最高的外国导演，尽管真正看过他作品的人并不多。

1972年春，安东尼奥尼作为官方邀请的客人来到中国。美国广播公司花费25万美元，购买了他此行拍摄的纪录片《中国》的首播权。1973年1月，《中国》在电视上与美国人见面，并被评为1973年在美上映的“十佳纪录片”之一。然而，在《中国》的拍摄地，它却命途多舛。

《中国》首映整整50年后，重新审视“被误解的马可·波罗”的中国之行，我们看到的有幕后故事，有时代印记，有文化隔阂，还有安东尼奥尼对中国从未改变的爱与怀念。

“您想回中国吗？”2004年，在意大利费拉拉的安东尼奥尼家中，中国纪录片导演刘海平、侯宇靖夫妇这样问道。

“ANDIAMO，SUBITO！（我们一起走，赶快！）”92岁的安东尼奥尼只回答了两个意大利单词。1985年，中风破坏了他大脑的文字组织和拼写中枢，此后，他只能说一些简单的词语。

语言从来不是情感交流的障碍，一张张画作中的东方韵味，书架上散落的研究《周易》和针灸的草稿，初次见面时安东尼奥尼眼中噙满的泪水，无不在告诉刘海平：“中国已成为安东尼奥尼灵魂的一部分。”

去辽阔的中国看一眼，曾是安东尼奥尼的一个梦。

二十世纪六十年代，革命热潮席卷全球，非洲掀起独立浪潮，美国民众高呼反对越战，欧洲各国因经济增长速度缓慢出现了一系列社会问题，终于引发1968年的法国“五月风暴”。风起云涌的学生运动中，哲学界、电影界的欧洲左翼知识分子都站在了学生一边，而遥远的东方则成为左翼知识分子中流行的“中国的诱惑”。

谈论中国在当时的欧洲是一件时髦事，“中国”甚至变成了一个特定的形容词。安东尼奥尼在文章中写道，“我们习惯了用这个形容词，即‘中国人’来称呼那些信奉毛泽东思想的积极分子，以至于我在回答问题时，常要说明我到底是在说广州的中国人，还是罗马或巴黎的‘中国人’。”