在我的家乡乌克兰，夏日午后死亡的气味

俄罗斯全面入侵五个月以来，丧失亲人的悲剧已成为许多乌克兰人日常生活的背景。导弹袭击以及伤亡信息像毒药一样蔓延，使这个国家的几乎每一个地方变得黑暗。

乌克兰利西昌斯克——这是一个埋了300具尸骨的乱葬岗，我就站在边上。灰白色的尸袋堆在坑里，没有掩埋。就在不久前，我还不知道，在一个美好的夏天午后，风吹过尸体是什么气味。

那是6月中旬在工业城市利西昌斯克附近，因两个月来的炮击而丧生的平民远远不止眼前这些尸体。这些只是因为“没人把他们葬在花园或后院”，一名士兵平淡地说。

我们看着坟坑，他点了一支烟。

烟雾掩盖了气味。

利西昌斯克的一枚未爆炸的火箭弹。该市的乱葬岗里只埋葬了一部分在该地区遭炮击丧生的平民。 Ivor Prickett for The New York Times

在乌克兰东部顿巴斯地区进行报道的日子里，极少能有这样放慢步伐、观察并反思的时刻。但那天，乌克兰士兵在给当地平民派发食物和其他物品后心情不错，所以他们提议带《纽约时报》的记者去另一个他们认为我们应该去看看的地方：乱葬岗。

在离开坟坑后，我天真地以为空气中明显存在的死亡气息在顿巴斯途经那么多条道路和检查点后，不会跟着我回到乌克兰西部的家，来到我的家人身边。

我错了。

我回到了首都基辅，回到了我租的小公寓。正在在清洗衣服上从前线沾染的硝烟和尘土时，我最好的朋友尤利娅发来信息：她的表亲，一名士兵，在东部的战斗中牺牲了。

没过多久我就得造访另一个坟墓。

6月，在利西昌斯克附近的城市斯洛维安斯克，人们聚集在市政水泵旁。 Ivor Prickett for The New York Times