叶辛：静静的大成山

　　大成山从早到晚始终都是静悄悄、静悄悄的。

　　大成山的一年四季始终都是静悄悄、静悄悄的。

　　静静的大成山唯有两个时辰是喧哗的、热闹的。

　　那都是由鸣声不绝、欢乐的鸟语喧嘈出来的乐章。

　　贵州的大山里多雨，一年中的好几个时节，都会有连绵不绝的阴雨天。天天都下雨，连续不断地落着小雨。天阴沉着脸，地上湿漉漉的，远山的峰巅上总是浮动着云雾，遮去了山峰的本来面貌。看着看着好像雨不下了，屋檐水不再滴落了，人想走出去散散步，可走出门去，却仍能感觉到，稀疏的、又细又小的毛毛雨随风拂上脸来。这个时候就要清醒了，一定不能走远，稍走远些，这看去不显眼的雨，很快就会打湿你的衣衫。年轻时代久居村寨，我就经历过连续37天的阴雨天。老乡这时候就会发牢骚叹息，说这恼人的雨什么时候才会停啊？