写熟诗、熟句太“俗”？其实是太熟悉了，要有新的理解角度

汉字之所以很有趣，原因之一，就是有很多同音字，所谓“谐音”是也。但是，大约有几十个汉字，没有同音字。“命”没有同音字——因为命只有一条，生命只有一次；“宠”字也没有，因为真爱必须一心一意，不分春秋；“娘”也没有同音字，有的人永远是唯一的，无论古今中外。

史载仓颉造字时“惊天地、泣鬼神”，预示了自此可以将先人更多的宝贵经验文化付之笔端记录，使得种群文化得以延续和发展，推动了社会文明的发展。造字方法是强调“远取诸物、近取诸身”。与人体构成部分直接相关的表述比比皆是，最具代表性的莫过于苏轼所说的：“书必有神、气、骨、血、肉，五者阙一，不成为书也。”此所谓以人喻书。以动物喻书亦是不胜枚举，诸如怒猊渴骥、龙跳虎卧、鹤膝蜂腰、蚕头燕尾等一长串。吴昌硕所书“龙飞凤舞”和所刻“春蚓秋蛇”，意思正好相反，一褒一贬。“春蚓秋蛇”用来比喻笔画的拖沓、乏力、冗长和累赘。苏轼就曾戏谑黄山谷：“鲁直近字虽清劲，而笔势有时太瘦，几如树梢挂蛇。”吴昌硕这方印章刻的格外的精彩，“蚓”字“虫”旁的弯曲，“蛇”部长笔的舒展，形成强烈的反差对比。“秋”字左右错落，使得印面中心留空，气韵生动。边栏极其精彩，虚实连断，妙不可言。

吴昌硕的篆书，至暮年而火气不退，笔力苍茫，生命力旺盛。联想到其身形矮小瘦弱，甚至被戏称为“阿姐”和“老尼姑”，实在是反差极大。吴昌硕有号曰“大聋”，有资料揭示其实是装聋，乃高超的处世技巧。

对比来看，弘一在印光法师的启发下，借鉴魏晋小楷，北碑风气终被解构，新的风格最终水到渠成，宁静、沉稳而恬淡，看不到一丝火气，“绚烂至极归于平淡”。

书法史中有一些人物和典故，最终形成数量颇为可观的成语。其中典型的如“家鸡野鹜”——晋人庾翼以家鸡比喻自己的书法，以野鹜喻王羲之的书法，可见对王羲之最初并不待见。米芾书苏轼《次韵米黻二王书跋尾》为老米大字经典代表作之一，难得一见。字径5至15厘米，充分体现了“刷”之风范，笔画饱满，粗细对比强烈，粗笔尤其厚重，往往为横画起笔居多，细笔劲健，铁画银钩，酣畅淋漓。笔法多变，“春”字撇画收笔的重按，“野”字的竖钩的圆弧，“家”字的回环，“蚓”字的雄放，“函”字的率意，令人叹为观止。