会英文、俄文还有一点日语！“网红”34号车夫还是位末代王爷？

“穿长袖白小褂，黑的或蓝的布裤子，裤筒特别肥，脚腕子系着细腿带，脚穿双脸千层底黑布鞋。”这是当时旧京“拉客座”的洋车夫最标准的打扮。

在诸多自媒体平台上，有一组照片引人关注，即所谓“铁帽子王”拉洋车。一位笑容可掬、颇具镜头感的洋车夫，拉着一位西洋女子满北京城转悠，游览各处名胜古迹，留下了不少照片。

在注释中，人们通常把这位车夫认作“八大铁帽子王”之一、克勤郡王的后裔，即末代郡王晏森，并配有描绘生动的小故事。诸如人们抢着去坐这位王爷的车，溥仪因为他拉车辱没了皇族身份，怒斥之后却又给了钱，令其改行等。

故事传奇，鲜活的影像更添色不少，人们愿意相信这位圆头圆脑，憨厚中又带着些许精明的车夫，就是家财散尽的末代王爷，乐呵呵地奔跑在北京城的大街小巷中。只是，影像背后的真相，与这些传说故事迥然有别，却同样精彩。

事实上，这组照片出自美国《LIFE》杂志著名摄影师迪米特里·凯赛尔之手，拍摄于1946年5月。而凯赛尔的搭档、著名记者约翰·赫西在《LIFE》杂志上，则用近九页的篇幅，讲述了这位洋车夫的故事，也为今天的我们，留下了一份珍贵的记录。

这位车夫本姓刘，生于1906年左右。他小时候家住雍和宫附近，15岁和弟弟一起开始拉洋车，23岁时获得了进入使馆区拉车的资质。他先是在俄国公使馆门口拉了五六年，之后又去了六国饭店拉车。