《六十才终于耳顺》：阅尽千帆，归来仍是少年

我们习惯把六十岁叫“耳顺之年”。大概人生至此，听得进逆耳之言，詈骂之声无碍于心，也就没有不顺耳的事了。恰好，今天读的这本书就叫《六十才终于耳顺》。该书属于作者齐一民“跨越十年坎”系列，可归为“人生再出发”之类的指南书，只是比通常那种更诚实、更丰富。他以蒙田式幽默又超脱的怀疑主义，形成恰当的距离感。这距离既能窥到作者的内心，也能看到他努力表达自己的坦诚。

本书包括中篇小说、书话、收藏、剧评、创作谈和教学札记，延续“齐式文体风格”，集各种文体和风格于一书，或讲述经济观察、或发表学术观点、或评析世态人情，随兴而书，兴之所至，便大作议论，每论偏又精辟睿智、富有理趣。小说《老乔重新驾车记》看似自嘲不恭，却是深情陷入摸方向盘的回忆中。为什么二十二年没开车呢？老乔考驾照、买车、上路的过程中，为别人、也为自己想清楚了问题，而答案就在小说中。

“人们所讲的大部分故事就那样一无所用地存于我的记忆中。它们哪里也不去，只是如夜雪一般静静地存积着”，村上春树谈论“随笔式小说”的这段话，似乎也道出了《六十才终于耳顺》的魅力所在：看似与邻家“拉家常”般轻松，看似情节毫无过人之处，但如夜雪存积，谁又不想围炉烤火、细细倾听呢？

齐一民老师跳脱的思维和独特的文风，在书中得到淋漓尽致的展示。他如实讲述自己的经历、或读书的奥妙、或旅行的意义、或美学的见解。如此恣意汪洋、落英缤纷以至于“文体模糊”，又如此傲娇、幽默豁达而充满智慧，就像智者和你聊天，灵活多样，不拘一格，旁征博引而不掉书袋，结构自由而不失谨严，提供了一种延续人生智慧、活力和价值的最好方式。

在《内在时间意识的现象学》中，胡塞尔将时间分为外在与内在两种。依靠主体自身的体验去把握时间，这种主观的时间被称作内在时间。齐一民老师《四十而大惑》《五十还不知天命》《六十才终于耳顺》中内在时间与外在时间的联系，使得“跨越十年坎”系列成为了一种反映个人心态的工具，一把以时间为刻度测量个人生活的标尺。他基于独有商业经历、旁观视野和幽默风格，获得了个人内在时间意识的觉醒，摆脱了常见的哀叹悲观的年龄焦虑。这种人生内在节奏的独特感知和解释，也形成了“跨越十年坎”整体的行文基调。

常言道“六十耳顺，闲事莫问”。偏偏在《六十才终于耳顺》书中，作者问他人、问自己，甚至问同龄人为什么那么猥琐？自己在别人眼中是不是也是如此？不禁让人想起《我与母老虎的对话》中“天问”似的齐一民老师，他比任何一个年轻人都更虚怀若谷、敏学好问。在六十岁乡邑可拄拐杖的年纪（“杖乡之年”），在上公交车、进公园可不买票的年纪，他取得了驾照、买了车，在疫情不严重的时候看（听）了剧，体验了网课教学，又认真考虑出画集的事。他规划了自己的“人生范式”，心无旁骛地写作，全情投入地生活。

看到阔别22年驾驶证后的作者，驾驭人生再出发。我们会忍不住掩卷自问：“六十耳顺，闲事莫问”是否应改为“耳顺之年、阅尽千帆，归来仍是少年”呢？

（原标题：阅尽千帆仍是少年）

来源：北京晚报 作者：梅明明