“好玩儿”的大师赵元任保留下数千张照片,背后有何亲情回忆
Beijing Daily
赵元任影记之学术篇由商务印书馆正式出版了,赵元任以给他人拍照和自拍的方式,保留下长达近一个世纪、数千张的影像资料,记录下他治学的一生,也为中国历史留下了生动的视觉记录。
赵元任是一位语言学大师,同时也是作曲家、翻译家、科普先行者,更是一个追求宁静、淡泊、与世无争的生活,终生追求真理,能接受最新的科学、观念、工具的人文学者。在他充满探索精神的一生中,涉及了包括数学、物理学、哲学、心理学、天文学、音乐、语言学、戏剧、摄影在内的诸多领域,他总是用好奇的心态从事研究。由于书中的很多照片与我外婆杨步伟写的《杂记赵家》《一个女人的自传》以及赵元任写的《早年自传》等几本书中的许多场景以及我外公的日记可以相互印证,于是在朋友的鼓励下,想把一些照片里的故事写出来,尽量地展现那一段历史轶事,算作是对外公一家的怀念吧。在文中多处对家人及多位令人尊敬的前辈直称其名,只是为了表述的方便,不敢有丝毫的不敬,特此加以说明。
赵元任认为自己研究语言学是“好玩儿”,其实正是这“好玩儿”背后的好奇心使得他在多个领域颇有建树。
在赵元任小的时候,有人送他一个放大镜,他自己琢磨出几种玩法,例如透过放大镜在适当的距离能看到物体的倒像,还可以在阳光下通过放大镜给大人点烟等。在康奈尔大学读书时,他把直流电极放到舌尖上,亲口尝试一下“电”的味道。
读大学时,他被英国作家Lewis Carroll的著名儿童小说“Alice in Wonderland”和“Through the Looking Glass”两本书所迷。为了使中国的小朋友也能读到它们,他尝试着翻译这两本书。赵元任觉得只有用白话才能真正翻译出书的原意,于是他在给罗素先生当翻译期间,挤出时间于1920年完成了第一部“Alice in Wonderland”的翻译,胡适先生给这本书取的中译名是《阿丽思漫游奇境记》,1922年由商务印书馆出版发行,后来重印了多次;而“Through the Looking Glass(走到镜子里)”翻译稿的最后清样毁于1932年上海“一·二八”事件中日军的轰炸。后经过重新翻译和整理,直到1968年才在美国出版。
从女儿们能听懂故事起,赵元任就把《阿丽思漫游奇境记》中的故事一章一章地读给她们听,他还经常把女儿们打扮成书中的角色演绎其中的故事。
1929年,赵家第三个女儿于6月14日出生, 赵元任的助理杨时逢的大女儿也在这一年出生。给孩子取什么名字呢? 这位语言学家跟他的助理搬出音节表格,发现国语罗马字拼音“len,sey”,汉语拼音拼成“lén,sèi”这两个音节时没有对应的汉字。就这样决定了三女儿的名字叫“Lensey”。杨时逢如法炮制,给女儿取名叫Nairdey(汉语拼音读“nái、dèi”)。当时这两位热衷于玩语言游戏的爸爸根本没有想到孩子长大上学写名字时怎么办。到Lensey上小学时,赵元任用len的反切音“莱痕”、sey的反切音“思媚”拼起来,加上姓组成五个字的汉字姓名“赵莱痕思媚”。他解释说,“莱”是孩子祖母的名字,“莱痕思媚”意思是说孩子具有祖母的思想与美貌。尽管Lensey的学习成绩很好,在班上名列前茅,但张榜公布时,由于她的名字有五个字,所以总是排在最后。直到多年后,Lensey 的干爹傅斯年在一本“Book of Odes”中查出“来思”两个字,将Lensey的中文名改为“赵来思”,英文名仍保持用“Lensey”不变。家里人则仍按国语罗马字的发音len sey 来称呼她。而杨时逢则为他的大女儿取了中文名杨娜黛。
1931年5月24日,赵家的第四个女儿出生,赵家的4D(四个女儿的缩写)俱乐部正式成型,这次赵元任问不满两岁的Lensey,给妹妹取什么名,Lensey看了看挂在墙上的对联,只认识“小”和“中”两个字,就说“小中”,于是赵家四妹就叫了一辈子“小中”。