“世越号”事故八年后，遇难者家属仍深陷悲痛

250名学生死于沉船事故。随着时间过去，大多数韩国人已不再关注这件事，但对失去孩子的家长来说，生活仍凝固在悲伤之中，他们努力保持记忆，有的也试图从创伤中复原。

韩国安山——他的卧室仍是2014年那天他出门参加学校旅行时的样子。枕头和被子整齐地放在床上，他在钢琴比赛中赢得的奖杯摆在书架上，是一种骄傲的展示。书桌上是他的电脑和手机，一直没人动过，旁边放着一些他最喜欢吃的零食。

李皓真（音）已在八年前去世，他当时只有16岁，是2014年4月16日“世越号”在韩国西南沿海沉没时罹难的250名高中生之一。那天的沉船事故导致300多人死亡，其中所有的学生都来自首尔以南城市安山的檀园高中。

事故刚发生后，韩国人迅速团结在罹难者家属周围，共同表达他们的愤怒。但不久后，韩国这场和平时期最痛苦的灾难在国内引发了分裂，批评人士将罹难者家属对问责和适当赔偿的要求污蔑为反政府运动。八年后，在时间和日常生活的压力下，大多数韩国人已不再关心这件事，安山却似乎仍凝固在悲伤之中。

在外人眼里，这座城市也许与韩国其他城市没什么不同，安静的社区里有高高的公寓楼。咖啡馆里，年轻夫妇在谈论房价和养孩子的费用。但仔细观察一下就不难发现，安山成为了那些罹难者的纪念之地，而当地人仍然在努力接受那场举国之灾的教训。

安山檀园高中的操场上有一个黄色鲸鱼形状的纪念碑。该校的250名学生和11名教师在“世越号”沉没事件中死亡。 Woohae Cho for The New York Times

遇难者的家属说，至少三名失去了孩子的家长在沉船事件后自杀。有些家庭因离婚而破裂。还有些家庭已经离开这里去独自悲伤。但也有些家庭联合起来相互安慰，把他们关于孩子的记忆永久保存下去，帮助国人理解他们的损失之深。

一个黄色鲸鱼形状的纪念建筑俯瞰着檀园高中的操场。用课桌、黑板和学校的其他家具重建的4.16纪念教室是专为罹难学生设置的纪念馆。参观者在一段视频介绍的结尾处，听到250名学生和11名教师的名字被逐一读出时，能意识到损失的巨大。

用课桌、黑板和学校的其他家具重建的4.16纪念教室是专为罹难学生设置的纪念馆。 Woohae Cho for The New York Times

现年51岁的全仁淑（音）在那场灾难中失去了独子任景彬（音），她从去年开始在纪念馆担任义务解说员。“我到儿子在这里的教室，看着他的名字、照片和书桌，重新获得力量，”她说。这之前，她在寒冬中搭着帐篷，在首尔的总统府前度过了三个月，她那样做是想迫使政府回答一个问题：她儿子的死亡是不是救援行动中的官员失职所致。

罹难者的家人经常提起内心深处始终挥之不去的痛苦，以及经历了不幸的城市（比如得克萨斯州的尤瓦尔德）如何承受那种只有罹难者和亲属才能真正理解的损失。但安山的父母们也说，他们从中学到的是，除了熬过悲痛，不可能有其他应对不幸的办法。

“难过的时候你只能哭；没别的办法，”皓真的母亲金美玉（音）说。“没有人、没有任何东西能安慰你。”她拒绝去政府办理儿子的死亡登记，继续支付着儿子每月的手机账单，仿佛有一天她可能会从电话那头听到儿子的声音。