施颖：保留记忆 拒绝遗忘 让勇者不再孤独

2022年11月24日晚，新疆乌鲁木齐市天山区吉祥苑小区发生火灾，10人死亡，9人受伤，民众认为封控措施阻碍救援，使居民无法逃生，就此这场大火点燃了蔓延至中国各地的“白纸运动”。11月26日起，示威潮席卷中国主要城市，是中国自1989年天安门事件之后发生的最大规模的反政府示威运动。事发后有不少参与者被捕，有更多人遭到警察国安骚扰。

2022年11月24日晚，新疆乌鲁木齐市天山区吉祥苑小区发生火灾，10人死亡，9人受伤，民众认为封控措施阻碍救援，使居民无法逃生，就此这场大火点燃了蔓延至中国各地的“白纸运动”。11月26日起，示威潮席卷中国主要城市，是中国自1989年天安门事件之后发生的最大规模的反政府示威运动。事发后有不少参与者被捕，有更多人遭到警察国安骚扰。

2022年底，新冠（中共病毒）疫情已经蔓延蹂躏这个世界三年了。中国作为疫情的始发地，由于这种角色的特殊性，备受诟病。中共政府出于对所谓自己的国际形象和执政危机的考量，三年内从欺瞒、到封闭、再到极端的封控清零政策，在中国的土地上无异于建起了一座钢铁的集中营，中国的百姓无奈地顺从地毫无自保能力地在这场人间悲剧中挣扎、呜咽、愤怒。整个社会到处是强制隔离、是封锁家门、是群体歧视、是长期囚禁、是无食无医、是求生无门。

伴随这种生存惨状的是中国式宣传和中国式反宣传。中国式宣传是盛赞政府的高效、政府的仁慈、政府的恩情，人民需要因为自己还活着而感恩戴德，需要为生活在如此伟大的国家而欢欣鼓舞；同时另一方面是对任何真实记录真实声音的铁拳压制，最广为人知的就是《方方日记》，作者记录武汉爆发疫情以来的普通人日常经历和心路历程，被视为背叛国家，为境外反华势力递刀子。普通人的历史记录在这个国家是被视为危险的、甚至是居心叵测的。

本来历史就是由无数个大大小小的人物的亲身经历书写而成的，可是这个政府向来不喜欢小人物的记录，他们喜欢宏大的赞歌式的叙事，他们要树立英雄，他们要战无不胜，哪怕踩踏的是千万普通人的希望和生命，他们的胜利是永恒的，但是从来不是为普通人准备的，普通人的存在只是充当在威吓和洗脑后的拍手叫好的角色。被霸凌被欺骗被残害后还要叩首感恩。很难想像这种社会常态发生在二十一世纪。

从新冠肺炎开始，到蔓延，灾难一点点走进生活，世界因此巨变。到现在，我们并没有真正弄清新冠肺炎的起源，中国一共死了多少人，多少人死于新冠，多少人死于封控。没有来得及叩问和求证，历史就划了句号。永远把真相掩埋于生生不息的闹市街区、市井嘈杂。在中国式大叙事的历史陈述里，再一次英明的党和政府拯救了人民，战胜了天灾，厉害了我的国。全体阿Q式的表演，阿Q式的捧场，当然也是阿Q式的虚无。

为什么中国人这么习惯地放弃个人记忆，因为怕个人记忆引发个人思考，从而引发内心不安吗？如果我们不长记性，历史的书写就成了集体和国家记忆的工具。在集体记忆里每一个蝼蚁都是失声的，我们没有面目，我们只是一群影子，我们奔跑我们唱歌我们宣誓，我们被描述成另一幅状态，慢慢地，我们就会认为这就是人们经历的历史—统一简单逻辑模糊。珍贵的个人记忆变成了骄阳下的水珠，蒸发了，而非千万个水珠汇成记忆的河流。一个没有真实记忆的历史，只能成为洗脑的教材。

悲剧为什么反复重演？是因为我们没有记性，任由别人导演我们的人生，灾难过去，遗忘就袭来，血迹被洪水般的遗忘洗涤，一切岁月静好。

所以，用最真切和最简单的字句记录下你走过的路，看到的真相，记录下听到的话和感受到的温暖与刺痛。只有真相被留存，历史才是明镜，照亮后来的路。