《酉阳杂俎》奇在哪?“可能是整个中国古代载录内容最奇妙、有趣的杂记”
Beijing Daily
编者按:今年初,取材自传统文化资源、由上海美术电影制片厂出品的高分口碑动画短片集《中国奇谭》引起巨大关注和热议。其中,取材自“鹅笼书生”这一古代志怪传奇的《鹅鹅鹅》一篇尤为诡谲,光怪陆离的脑洞与画面令人称奇。唐人段成式在《酉阳杂俎》中引述佛教《譬喻经》里的故事,认为此乃“鹅笼书生”的源流。《酉阳杂俎》本身也是一部奇书,包罗万象,极有可能是西方童话《灰姑娘》源头的故事《叶限》即来自此书。多年钩沉古籍的虫离先生埋首十年注解这部奇书,带读者神游此中奇异世界。本版特约请虫离先生撰文,讲述书人之缘。
《酉阳杂俎(zǔ)》可能是唐代乃至整个中国古代载录内容最为奇妙、有趣、脑洞最大的杂记。当前,此书名气并非特别响亮,主要原因,还是原著作者段成式笔法僻奥。比方说,坟墓不说坟墓,称“尸穸(xī)”;佛经不言佛经,叫“贝编”。唐朝文坛原有这种风气,像韩孟诗派那批人也这样,不肯好好说话,一定要写得旁人都看不懂才心满意足。这就使得著作晦涩难读——再怎么奇诡有趣,读都读不懂,谈何传播?
我最初接触《酉阳杂俎》是在少年时代,那时耽迷武侠小说,读金庸先生的白话《三十三剑客图》,记住了剑法神异的京西店老人、兰陵老人,记住了黑道家族内斗的汝州僧,也记住了原载这些故事的《酉阳杂俎》。后来寻获这部唐人笔记,偶尔翻翻,十句倒有五句不知所云,就丢开一旁了。
相逢是偶然,偶然亦是命运。我还清楚地记得,2013年夏天一个午后,工作完成之余,待在工位上无聊。翻翻手机里的闲书,翻出《酉阳杂俎》,读了一段,云山雾罩,照旧读不懂。放在平时,沮丧之下,也许就丢开了。但那天有的是闲工夫,刚好拿来跟它较劲。花了一下午时间查询检索,把查到的东西写了下来,读通了几句话,成就感满满。
那是一切的开端。
当年“摸鱼”摸到忘我的家伙,压根儿没想过写下来的东西要出版、会出版,也没想到这件事一做就是十年。“有趣”是坚持的唯一动力,尝试解读那些古奥文字的时候,确然感觉自己摸进了一千年前世界的大门;内心时时充溢仿佛银幕初遇《指环王》的新奇震撼。这是何等的大唐,何等的磅礴、幽邃、瑰丽与秘幻!每一卷篇章,每一个段落,每一句话,乃至每一组名物之后,皆藏有独立的世界,每个世界,皆如战争迷雾覆盖的游戏地图,充满激动人心的无限可能。无数次,在一句话、一组词所包含的世界探索,遇到前古之人和奇异之物,目睹宏大或者细腻的故事,乐而忘返。无数次,需要提醒自己不可在一个世界逗留太久,强迫自己离开,然后无可救药地陷入下一个世界。这大千世界,满天星斗,组成了唐人的宇宙。
《酉阳杂俎》是一部收录无数世界、庞杂信息的万花筒,持此书而观唐朝,流光焕绮映入眼眸。《四库全书》评介说“自唐以来,推为小说翘楚”。的确,这些年读古人笔记,“奇”与“怪”方面,可推《酉阳杂俎》第一,不惟后世,唐前亦难觅抗手。